«Ya no me gustas». Así declaraba Brendan Gleeson en la fábula ganadora de un BAFTA y alegoría de la Guerra Civil irlandesa del año pasado, The Banshees of Inisherin. Un despido devastadoramente práctico, pronunciado con frialdad, que sumió a PÁdraic SÚilleabhÁin (Colin Farrell) en una crisis existencial.
Fue una secuencia de acontecimientos que recordé cuando una amistad mía, en otro tiempo entrañable, se vino abajo, menos de 12 meses después de ver la película. Tengo la suerte de haber cultivado un grupo amplio y diverso de amigos, reuniendo compinches de todas las avenidas de la vida, desde la infancia hasta la universidad y varios trabajos sin futuro.
Sin ser un tipo deportista, he establecido vínculos con los hombres a los que estoy más unido por un amor mutuo al cine, la comedia cruda y, cuando llegamos a cierta edad, las noches de juegos de mesa y las conversaciones sobre lechadas. Hasta hace poco, nunca había experimentado de primera mano la ruptura de una amistad.
Claro que me había distanciado de gente a la que solía estar unida (sobre todo a medida que nos acercamos a la mediana edad y damos prioridad, con razón, a las familias y las hipotecas). Ésta, formada y mantenida a lo largo de más de 15 años, nació de un trabajo al por menor extenuante y de las cervezas que siguieron a un día particularmente aplastante en la oficina. Nos unimos mientras dibujábamos pollas cómicamente venosas en rollos de papel de caja (muy a lo Superbad) y cotilleábamos maliciosamente sobre un compañero de trabajo ligeramente aterrador al que apodábamos «el Pingüino» (llamado así por su costumbre de graznar y mirar lascivamente a las mujeres como Danny DeVito en Batman Returns).
¡SUSCRIBASE!
(Crédito de la imagen: Scott Council/Total Film)
Este reportaje apareció por primera vez en la revista Total Film – Suscríbase aquí para ahorrarse el precio de portada, obtener portadas exclusivas y recibirla en su domicilio o dispositivo todos los meses.
«¿Acabamos de convertirnos en mejores amigos?», citamos, con la lengua no del todo en la mejilla, al descubrir un amor compartido por las películas de zombis y Peep Show. Fue una amistad que perduraría mucho después de que dejáramos el trabajo y dijéramos adiós a nuestros veintipocos. Al igual que la descripción de Martin McDonagh de una amistad que se tuerce comienza con un rechazo en el pub, la nuestra murió con un gemido más que con una explosión. Ninguna conversación acalorada, ninguna pelea ardiente.
Pero incluso The Banshees of Inisherin tuvo su incidente al final. Aquí no hubo dedos cortados ni burros muertos: la nuestra se desmoronó con una decepcionante ausencia de dramatismo. Fue como si nos saltáramos directamente la escena de la playa y ese sombrío entendimiento entre antiguos amigos.
Las cosas llegaron a un punto crítico un fatídico fin de semana, una situación triste, para entonces demasiado tarde para rectificar. Nos habíamos ido distanciando lentamente durante meses y años, convirtiéndonos silenciosamente en personas diferentes sin tenernos en cuenta la una a la otra. Como muchas otras amistades fundadas en intereses mutuos, siempre mantuvimos la nuestra según el estándar de esa máxima ambición masculina: la relación sin dramas. Los sentimientos nunca entraron en juego, aunque sin duda estuvieron presentes en algún momento.
Siempre habíamos estado ahí el uno para el otro en todo lo que importaba (consolándome durante mi ruptura más notable; múltiples calentamientos de casa; cumpleaños, barbacoas y mudanzas). Había asumido que siempre sería así. Mientras PÁdraic luchaba por comprender qué había ido mal, yo me encontraba atormentada en las semanas y meses siguientes.
(Crédito de la imagen: Searchlight Pictures)
Mi propio Colm Doherty no había llegado a llamarme «soso» (no es que no se me hubiera pasado por la cabeza), pero la fría disolución de una amistad no había sido menos devastadora ni confusa. Incluso PÁdraic obtuvo su explicación: yo sólo tenía la clara conciencia de que ya no le caía bien a uno de mis amigos más queridos.
Podía insistir: acosarle por la isla (o, en este caso, por Birmingham); prender fuego a su cabaña; o forzar un enfrentamiento directo. Pero, después de tantos años sin hablar de nada significativo, la terquedad y la costumbre masculinas no me permitirían empezar ahora. Sin dramas, hasta el final.
«El punto de partida era captar la tristeza de una ruptura, ya sea amorosa o de amistad», dijo McDonagh sobre el conflicto central de Banshees. «Estar a ambos lados de eso es una posición igual de horrible». Y es este mensaje el que resonó mientras me lamentaba. Habíamos superado el punto de la película bromance en el que los amigos se separan tras una dolorosa pelea: la furiosa separación de Jay y Simon en la película Inbetweeners; Dale y Saul enfadados en Pineapple Express. Excepto que, en este caso, no hubo una reunión triunfal ni un gran gesto.
Me gustaría creer que aún hay un Catalina Wine Mixer en el horizonte, pero el sombrío alto el fuego entre Colm y PÁdraic parece más probable. La amistad masculina puede ser reconfortante en su aparente sencillez, pero es precaria en lo que no se dice. Cualquier relación requiere trabajo, y habíamos dado por sentada la nuestra. Una amistad no puede sobrevivir sólo a base de referencias a Step Brothers y dibujos de pollas. Debería haberlo dicho antes, y ahora es demasiado tarde. Te quería.
Las Banshees de Inisherin está disponible para verla en Disney Plus en el Reino Unido y en Hulu en Estados Unidos.
Consulte nuestra lista de las mejores películas de Disney Plus y los mejores programas de Hulu para ver en streaming ahora.