El guionista Rick Remender y su cocreador de Muerte o Gloria, el artista Bengala, se reúnen para una epopeya distópica de ciencia ficción titulada Napalm Lullaby. Tras el evocador título se esconde un mundo en el que un culto dedicado a un nuevo mesías acapara recursos en ciudades abovedadas mientras los de fuera luchan y pasan hambre.
Si eso suena un poco cercano dado el discurso económico moderno, no es casualidad, ya que la trama de ciencia ficción en capas de Napalm Lullaby refleja muchas de las preocupaciones del propio Remender por el mundo real a través de la lente de un futuro en el que algunos de los peores temores de la humanidad son llevados a sus extremos.
Newsarama habló con Remender sobre Napalm Lullaby nº 1 antes de su lanzamiento el 13 de marzo, indagando en cómo es escribir sobre una distopía construida sobre los miedos de tu propio mundo moderno, y cómo forjar una asociación artística duradera como la que ha construido con Bengala.
También tenemos un primer vistazo a algunas páginas y portadas de Napalm Lullaby nº 1.
(Crédito de la imagen: Giant Generator)
Newsarama: Rick, en primer lugar, quiero decir que me ha gustado mucho Napalm Lullaby nº 1.
Rick Remender: Es una quemadura lenta con un montón de cajas de misterio, así que es agradable oír eso. Eres una de las cinco primeras personas que lo han leído. Es un enfoque muy nuevo para mí, dejar que la cosa respire. Parte de mi formación anterior, cuando estaba en Marvel, era que tenías que venderlo todo de golpe y transmitir toda la información a la primera.
Ahora mismo estoy trabajando en el desarrollo de uno de mis libros más antiguos para convertirlo en un programa de televisión que fue enviado a piloto, y estaba mirando los diálogos antiguos, y me dije, oh, todavía estaba escribiendo como si el primer número tuviera que contártelo todo. Realmente fue una experiencia interesante, porque me he alejado mucho de eso. Ahora prefiero una especie de misterio aireado en el que, con suerte, te atraen los elementos visuales y el gancho interesante, pero no voy a darte demasiada información durante un tiempo.
La construcción del mundo era interesante, se sentía muy orgánica. Algo que me parece interesante es la forma en que esta historia se sumerge en temas que se sienten muy relevantes en nuestro mundo real, a través de una lente muy distópica. ¿Qué hizo que Nana de napalm le pareciera el libro adecuado para este momento?
Bueno, surgió de una serie de cosas que había estado desarrollando durante mucho tiempo. Guardo un depósito de ideas al que vuelvo una y otra vez. En este momento tiene 7 millones de páginas [risas]. Así que reviso ahí y busco cosas que me entusiasmen. A veces es una idea que eructé, ya sabe, en 2010, que se mezclará con una idea de hoy.
Y encontraré una forma de hacer lo que siempre busco al principio, que es algo que quiero decir desesperadamente sobre mi vida personal que he experimentado, sobre lo que quiero escribir; algo que estoy observando en la realidad, o viendo en el mundo en el mayor tipo de sociedad en la que vivimos; y luego algo realmente visual e interesante.
(Crédito de la imagen: Giant Generator)
Así que lo que había escrito originalmente en el terreno de juego para Napalm Lullaby, se llamaba originalmente The Magnificent Leader. Era una historia sobre si algún tipo de secta chiflada, como una secta tipo Jim Jones, se hacía con el próximo bebé mesías. Y era una idea interesante, existió en mi morgue durante un tiempo. Bengala y yo incluso habíamos empezado con ella antes de nuestro otro libro Muerte o gloria, porque en aquella época me resultaba un poco más emocionante hablar de la erosión de la clase obrera estadounidense.
Pero luego volvimos sobre ello porque el gancho que realmente me impactó fue la idea de la autoridad moral, y la idea de que ahora estamos viendo que esta autoridad moral proviene de espectros políticos, de espectros religiosos: todo el mundo tiene una autoridad moral, y más vale que hagas lo que dicen, y más vale que te pongas a la cola.
Me encantó eso, porque encajaba tan bien con esta idea, que una de estas supuestas autoridades morales tuviera el poder de imponer eso en el mundo. Y eso sería un escenario interesante sobre el que contar una historia. No me cabía en la cabeza hasta que dije, oh, bueno, entonces saltamos en el tiempo hacia el futuro, y vamos a tratar con un par de hijos bastardos de este mesías que se suponía que debían haber sido asesinados cuando nacieron, pero no lo fueron, y ahora tienen algunos poderes propios. Y ahora van a proponerse rectificar o arreglar el mundo en el que nacieron.
Mis hijos son de la Generación Z, y hablarán del cambio climático. Y me daré cuenta de que, ya sabes, las cosas por las que la Gen X gritaba y nadie escuchaba -principalmente el cambio climático y el armagedón nuclear- veo ahora en mis hijos el miedo a que esto les ocurra a ellos. Así que la historia se volvió muy relevante para mí y me di cuenta de que valía la pena hacerla.
(Crédito de la imagen: Giant Generator)
¿Qué se siente al escribir sobre un futuro distópico que se deriva bastante directamente de un mundo muy parecido al nuestro y al mismo tiempo ver cómo algunas de esas semillas de la distopía se plantan realmente a nuestro alrededor?
Bueno, es tomar esta especie de autoridad moral, en la que Internet ha permitido que cada voz cree su versión de una autoridad moral, y mezclarla con el miedo a la desigualdad económica. Usted sabe, a lo largo de mis años como un niño punk rock, leyendo sobre esto a lo largo de mi vida, es esta brecha cada vez mayor. Y no puede existir una civilización, no funciona, cuando todo el dinero está en manos del uno por ciento, que ahora se ha convertido en una especie de idea trillada, esta noción.
Pero cuando la desigualdad de ingresos se convierte en una brecha tan amplia, empiezas a tener – hay un montón de lugares en Estados Unidos a los que solía llevar a mi familia en viajes por carretera, donde solía parar en un McDonald’s o algo así, y ahora ese lugar se está desmoronando. Usted está viendo América en declive entre las ciudades de una manera bastante seria.
Y eso es una gran parte de esto. En el mundo de Nana de Napalm, el Líder Magnífico y su secta tienen estas hermosas ciudades abovedadas, y dentro hay catedrales de cristal, aire limpio, agua, comida, compras, servicios de entrega, todas las cosas que puedas imaginar. Pero para poder entrar, tienes que jurar lealtad y tienes que absorber los dictados de la autoridad moral, y en definitiva entregarte a esta cosa para formar parte de esa clase alta, mientras el resto del mundo vive en chabolas alrededor de las ciudades.
Y de nuevo, son esas tres cosas: el mundo en el que vivo, algo personal y algo visual. Esto cumple todos esos requisitos. La familia de mi madre es muy religiosa, y yo siempre fui la oveja negra porque no podía tragarme nada de eso. Creo que la Generación X tiene una verdadera vena antiautoritaria que puede ser positiva y puede ser negativa. Y creo que cuando se trata de autoridad moral, dudo mucho de absorber a alguien que me dicte algo.
(Crédito de la imagen: Giant Generator)
Puedo absorber ideas, puedo mantener debates intelectuales, puedo reflexionar sobre ellos, puedo llegar a mis propias conclusiones. Pero te deja casi a la deriva y sin hogar. Y estar a la deriva y sin hogar, intelectualmente como escritor, creo que es bueno, porque te separa un poco de la magnífica sociedad, y te permite echarle un vistazo desde una perspectiva exterior, que es mucho de lo que hace mi ciencia ficción.
Quiero preguntarle por su relación de trabajo con Bengala. Su arte es sencillamente fantástico, y se siente totalmente a la perfección con el guión. ¿Cómo se desarrolla una relación tan estrecha con un artista? ¿Entra en juego su propia experiencia como artista?
Por supuesto. Quiero decir, mire, soy un gran director artístico, porque, ya sabe, soy artista, sé lo que puede ir en un panel, puedo ayudar a diseñar los logotipos, puedo ayudar a diseñar los personajes. Tengo una mano en todas estas cosas. Todos los libros del Generador Gigante llevan mi sello, así como la visión y la voz de los artistas. Y siempre lo enfoco de una forma un tanto colaborativa.
No todas esas cosas conducen a colaboraciones a largo plazo. Es una especie de mezcla química. Así que Bengala y yo nos llevamos bien. Simplemente nos gusta hablar de historias. Le propongo cosas y él se emociona, y no puede esperar a dibujarlas. Eso es todo lo que busca.
(Crédito de la imagen: Giant Generator)
Fui instructor de animación y profesor de arte secuencial en la Academy of Art University de San Francisco durante varios años, y un estudiante mío que más tarde se convirtió en uno de mis mejores amigos y que llegó a ser director de arte en Bungie haciendo Destiny y Marathon, me regaló uno de los libros de arte de Bengal. Esto fue en 2003, 2004. Y para mí fue como, esto es genial. Así que al final me puse en contacto con él y mantuvimos una conversación sobre la posibilidad de trabajar juntos.
Todo lo que puedes hacer es comprometerte, llegar a un acuerdo en el que sea una situación de colaboración total en la que la propiedad sea al 50%, y todo el mundo pueda opinar. El futuro de la propiedad puede venir determinado por nuestra química, por cómo nos llevemos y por cómo dirijamos el negocio. Creo que tener ese poder y llevar las cosas de una manera un poco punk rock no siempre me conviene. Puede dificultar los negocios.
Pero cuando funciona, y tienes una asociación como ésta, funciona de maravilla. Es la razón por la que nos metemos en el mundo del cómic, para trabajar con una persona realmente talentosa, de buen corazón e inteligente, y pasar años de tu vida contando a una pequeña parte de la población una historia que te importa.
Lea los mejores cómics de terror de todos los tiempos.