No es exagerado decir que, como guionista y cocreador de Watchmen, From Hell, V For Vendetta, The League of Extraordinary Gentlemen y otros incontables clásicos de todos los tiempos, Alan Moore ha definido, reinventado y empujado el medio del cómic hacia lugares más extraños que ningún otro escritor en las últimas décadas.
Pero, como sabrá cualquiera que haya seguido su obra, su relación con la industria ha sido a menudo tensa. Hace un par de años Moore decidió que por fin había llegado el momento de alejarse.
Aun así, la pérdida de los cómics es la ganancia de la literatura. El año pasado publicó Illuminations, una estupenda colección de relatos cortos que demuestra el enorme alcance de su imaginación, y que apunta hacia una nueva y emocionante etapa para el escritor.
Aun así, los cómics siguen siendo una parte importante de la historia de Moore, y de la propia Illuminations, con el relato más largo de la colección, «Lo que podemos saber sobre Thunderman», una sátira mordaz del negocio de los superhéroes.
Ahora que el libro ha salido en rústica, publicamos una versión más larga de una entrevista que realicé el año pasado para SFX #359, con citas adicionales que antes se cortaron por motivos de espacio. Siga leyendo para averiguar cuánto de «Thunderman» se basa en hechos reales, sus planes para el quinteto de Long London y por qué sigue creyendo que el medio del cómic es «sublime».
(Crédito de la imagen: Bloomsbury)
Newsarama: La historia más antigua de Illuminations se remonta a los inicios de su carrera, pero usted no es muy conocido por los relatos cortos. ¿Las ha estado escribiendo en secreto todo este tiempo?
Alan Moore: Me temo que mi vida laboral no me lo permite. Siento cierta envidia cuando oigo hablar de escritores que pueden escribir un relato corto y meterlo en un baúl y llegar a un punto en el que tienen cientos para elegir. Prácticamente todo lo que he escrito se ha publicado inmediatamente, lo cual es bueno, pero no me deja un enorme tesoro de ficción inédita. Así que los relatos cortos de Iluminaciones, con un par de omisiones que realmente no parecían encajar, eso es más o menos toda mi vida en relatos cortos.
Ese es el canon ahí mismo…
Más o menos, hasta que escriba algo más, si es que eso ocurre.
Cuando juntamos todos los relatos cortos no había ni siquiera suficientes para una colección, así que pensé: «Debería escribir cuatro relatos nuevos, eso debería redondearlo». Utilicé los cuatro últimos relatos [del libro] para hacer muchas cosas que pensé que no se habían hecho en los relatos anteriores. Quería presumir un poco. Quería mostrar a la gente que tengo un poco de alcance.
Definitivamente, sí que muestra alcance. Tiene de todo, desde una historia de fantasmas hasta una novela satírica sobre la industria del cómic, pasando por ‘El improbablemente complejo estado de alta energía’, que empieza como ciencia ficción dura antes de convertirse casi en una comedia romántica. No es algo que la gente quizá espere de Alan Moore…
Creo que ésa es probablemente la más divertida de las historias, aunque no es el único humor que hay.
Creo que a veces la gente tiene esta imagen de mí como este tipo oscuro, descarnado y distópico. En realidad vivo en una distopía -estoy en Northampton, que es una ciudad de la Inglaterra media en bancarrota y colapsada-, pero el humor siempre ha estado en el primer plano de mi obra. Incluso en mis trabajos más sombríos suele haber algunos buenos chistes.
Esa historia fue un pequeño regalo. Me puse a pensar en las implicaciones de la entropía, en que si todo va a acabar en un estado de baja energía completamente desorganizado de negrura helada y ruina, eso implica en cierto modo que debe haber empezado en un estado de alta energía muy ordenado y complejo. Sabemos que no fue así -o al menos no de la forma en que yo lo he imaginado-, pero una vez que tuve esa idea y me acordé de los cerebros de Boltzmann, saqué una historia bastante buena de ella.
Me encanta la ciencia por un montón de razones muy dignas y respetables, pero lo que realmente me gusta de la ciencia son las ideas. No importa realmente si son ciertas o no, sólo como ideas son a menudo bellas y útiles. Es una fuente de conceptos simplemente extraordinarios.
(Crédito de la imagen: Future / Kevin Nixon para SFX)
¿Qué le parece desafiante del medio del relato corto?
Está el reto de idear algo nuevo y entregarlo en un número limitado de páginas, y luego idear algo más para la siguiente historia.
Una novela tiene un carácter completamente diferente. Tienes que pensar: «Bueno, probablemente voy a estar escribiendo esto durante años». Es más un edificio. Pero los relatos cortos tienen una energía real, porque no estás invirtiendo años de tu tiempo.
Ese resultó ser el caso de «Lo que podemos saber sobre Thunderman», que es un relato corto, porque si lo hubiera empezado como una novela habría sido completamente diferente. Habría intentado hacerlo mucho más serio. Sucedió tan deprisa que me salía a borbotones. Creo que en los agradecimientos digo que fue como extirpar un forúnculo. Así que conseguí escribir esa historia en tres meses y tiene longitud de novela. Así que los relatos cortos pueden ser todo tipo de cosas, incluso novelas disfrazadas.
Casi parece un chiste que esta colección de relatos cortos tenga toda una novela secreta de Alan Moore escondida en su interior. ¿Fue deliberado?
No era esa la intención, aunque desde entonces he llegado a disfrutarlo.
Quiero decir que ‘El hombre trueno’ era una historia extraña. Llevaba un par de años intentando escribir algo así, e incluso había empezado una historia, pero la deseché porque no tenía vida real. Me di cuenta de que se debía a que la ambientaba en Inglaterra, donde tuve mis primeras experiencias con la industria del cómic. Pero me di cuenta de que no, Inglaterra no es donde realmente se desarrolla la industria del cómic. Hay que ir a la fuente.
Y también me habían rondado por la cabeza otros pensamientos vagos. Había estado pensando en los disfraces de superhéroes y la adicción neurológica desde que leí algunos artículos interesantes en New Scientist que parecían sugerir que un logotipo puede realmente imprimirse en el cerebro de un niño, lo que supongo que no debería sorprender, ¡para eso están diseñados los logotipos!
La mayoría de los superhéroes pueden reducirse a una simple combinación de colores y un emblema en el pecho. Tenía una imagen extraña que parecía sacada de un viejo cómic de Superboy, y no tenía ni idea de lo que significaba. Era una imagen de una persona vestida normalmente entrando por la izquierda de una especie de panel arquetípico de cómic de los años 60 con una especie de paisaje anodino del Medio Oeste y, al otro lado, un superhéroe fantásticamente disfrazado, y simplemente caminan el uno hacia el otro como si fueran a darse la mano. Eso se convirtió en la semilla de la escena final. Fue una experiencia realmente interesante escribir esa historia.
Hagamos la pregunta obvia… ‘Lo que podemos saber sobre Thunderman’ es una sátira de la industria del cómic. ¿Cuánto hay de cierto en ello?
Algunas de las escenas más grotescas las he adornado y en otras he mentido descaradamente, pero creo que capta el carácter de la industria del cómic y muchas de las cosas físicamente más espantosas que aparecen en ella se acercan mucho a la realidad.
Dicho esto, no es un roman a clef. La mayoría de las personas que aparecen en ella son compuestos o invenciones. Una de las cosas que más me gustaron fueron todos los nombres. No tengo ni idea de dónde salieron: Jerry Binkall. Brandon Chuff. Worsley Porlock. Sabes que estás en racha si aparecen nombres así.
(Crédito de la imagen: Mitch Jenkins)
Usted está retirado del cómic y ya ha hablado antes de sus malas experiencias con la industria. Entonces, ¿por qué retomar el tema ahora? ¿Se trata de un exorcismo?
Esa es exactamente la palabra. He renegado de la mayor parte de mi trabajo en los cómics, incluyendo cosas como Watchmen, V For Vendetta, todo el material de ABC, todo lo que no poseo. Lo único activo que podía hacer era repudiarlo, lo cual fue doloroso. Puse una enorme cantidad de trabajo y energía y mucho amor en todos esos proyectos y sentí como una especie de amputación renegar de ellos.
Al mismo tiempo, era la única forma de cortar el veneno. No tengo una copia de ninguna de esas obras. Nunca volveré a verlas. E incluso pensando en ellos, todo lo que tengo son recuerdos de que me robaron mis derechos de propiedad intelectual y luego, cuando me quejé de ello, me tipificaron como un loco enfadado; «Alan Moore dice ‘sal de mi césped'». Y sí, de acuerdo, estaba bastante enfadado, pero no creo que sin razón y además sugerir que estoy enfadado por todo es una evasiva. Es una forma de decir: «Oh, bueno, si está enfadado por todo entonces no tenemos que preocuparnos por lo que dice sobre la forma en que se trata a la gente en la industria del cómic, simplemente está enfadado por todo».
Y una vez que estas cosas me han sido arrebatadas de las manos y convertidas en franquicias, entonces se las pueden dar a cualquiera para que haga con ellas lo que quiera y de alguna manera seguirán estando asociadas a mí.
El medio del cómic es perfecto. Es sublime. La industria del cómic es un infierno disfuncional. Entonces, ¿por qué quise volver a ella en esta historia? Como usted dice, es un exorcismo. Como uno de los personajes descubre en ‘Thunderman’, una cosa es dejar los cómics, pero dejar los cómics es una cosa diferente a ser capaz de dejar de pensar en ellos. Escribir esto me sacó muchas cosas de dentro. Decía muchas de las cosas que siempre había querido decir, pero en realidad nunca había tenido el contexto adecuado para decirlas. Pero hacerlo en una sátira al estilo de Kafka, funcionó a la perfección. Y cuando digo una sátira a lo Kafka, lo que quiero decir es que Franz Kafka, mientras leía sus historias a sus seguidores y amigos horrorizados, se reía casi demasiado como para que le salieran las líneas. Es horrible, horrendo, espantoso… pero probablemente el autor se estaba riendo a carcajadas cuando lo escribió.
Usted acaba de calificar los cómics de «sublimes» y realmente da la sensación de que, a pesar de todo, sigue sintiendo amor por este medio. ¿Es justo?
Absolutamente. Espero que mi amor por él se transmita; mi amor por Jack Kirby y muchos de los otros artistas y un par de los escritores de su generación. Las descripciones de un niño de seis años vislumbrando un estante de cómics no podrían haberse escrito sin poder recurrir a mis recuerdos de cómo fue aquello, una primera exposición a los cómics.
El medio lo puede todo. Su potencial está aún casi completamente sin explotar. Así que intentaba expresar mi amor por el medio, por algunas de las maravillosas personas que trabajaban en él, y también expresar mi horror ante el hecho de que esta pequeña rama, el género de superhéroes, se haya convertido en una monocultura que corre el peligro de derribar con ella al menos una parte considerable del medio del cómic cuando las películas de superhéroes dejen finalmente de ser interesantes. Cuando eso ocurra, mi preocupación es que muchas de las tiendas de cómics no podrán continuar y muchos cómics independientes interesantes quizá no tengan salida.
(Crédito de la imagen: Future / Kevin Nixon para SFX)
¿Es en la literatura donde está centrado ahora, y se siente más feliz con el camino que está tomando?
Mucho más feliz. Creo que en esas cuatro últimas historias de Illuminations siento que tengo un cierto resorte en el paso y mucho entusiasmo. Ahora tengo libertad y todo el trabajo que estoy haciendo es un trabajo que me pertenece y estoy siendo legítimamente recompensada por ello. Así que sí, esto es encantador. Es una buena manera de terminar y el trabajo que estoy haciendo, estoy muy, muy contento.
Lo próximo es el quinteto Long London. ¿Qué puede decirnos de eso?
Voy más o menos por la mitad del primer libro, que se titula El gran cuándo. Estoy muy contenta con él. No se parece en nada a Iluminaciones o Jerusalén. Este primero está ambientado en 1949, así que estoy intentando evocar la mentalidad de esa época. Tiene un protagonista de 18 años que sabe muy poco del mundo y, a lo largo de los tres o cuatro libros siguientes, crecerá y el periodo cambiará. Preveo que probablemente habrá un estilo diferente para cada libro.
¿Tiene trazada toda la serie?
Tengo una trama funcional que me llevará a través de los cinco libros. Pero una trama es lo de menos en un libro. Los personajes, la prosa en sí, la narración, son cosas que -al menos para mí- son mucho más importantes e interesantes. Si sé que la trama va a funcionar, eso es estupendo y entonces puedo amontonar cualquier tipo de adornos fabulosos sobre ella.
Con este primer libro, sabía que tendría que establecer cosas que van a resonar a lo largo de toda la serie. Pero, por otro lado, intento dejar todo lo que pueda abierto a la invención inmediata, para mantenerlo fresco. Se me han ocurrido ideas realmente extrañas y he pensado: «Oh, sí, tengo que escribir eso», sin tener una idea clara de cómo encajan en la trama, pero segura de que, sí, encajarán. Así que poco a poco me voy adentrando en el territorio del Largo Londres y descubriéndolo, como espero que hagan los eventuales lectores. Es un lugar bastante bueno en el que estar.
Illuminations, de Alan Moore, ya está a la venta en Bloomsbury.
¿Busca una forma de leer sus cómics sobre la marcha? Consulte nuestra guía de los 10 mejores lectores digitales de cómics para Android e iOS.