Este reportaje apareció por primera vez en el número de octubre de 2023 de la revista Total Film. Puede adquirir una copia impresa aquí.
Dado que Christine trata sobre el amor obsesivo, resulta irónico que John Carpenter nunca se haya interesado tanto por su película de 1983. Cuando Total Film menciona que su reputación no ha hecho más que crecer en los últimos 40 años, hasta el punto de que muchos la consideran ahora un clásico o incluso una obra maestra del género, él se burla por teléfono: «Oh, vamos, basta, eso es ridículo. Sé que hay cierto rumor sobre su aniversario. Mi pregunta es: «¿Por qué?»».
Carpenter tiene mucho cariño a su adaptación del libro de Stephen King sobre un coche mortal llamado Christine, y seguro que se lo pasó en grande haciéndola. Pero siempre la ha considerado un trabajo por encargo más que un proyecto personal como las películas que hizo antes (Asalto al distrito 13, Halloween, La niebla, Fuga de Nueva York) y después (El príncipe de las tinieblas, They Live). El hecho de que eligiera sentarse al volante de Christine no se debió a que se enamorara perdidamente de ella, sino a que cayó de bruces: La Cosa, considerada ahora una de las grandes películas de terror, se estrenó con críticas mordaces y peor recaudación, lo que provocó que Universal despidiera a Carpenter de su siguiente película, Firestarter. Por aquel entonces, saltar de una adaptación de King a otra no era tanta casualidad, teniendo en cuenta que todos los directores de terror estaban vinculados a una historia de King. ‘Necesitaba un trabajo, francamente’, recuerda el cineasta de 75 años con una risita ronca. ‘La Cosa fue mi primera película de estudio. Estaba tirándome a la piscina y, de repente, WHAM. Y que te despidan de una película no es lo más agradable’.
El amigo de Carpenter, el productor Richard Kobritz, había recibido manuscritos por adelantado de las dos siguientes novelas de King, Cujo y Christine. Kobritz prefería Christine y se la llevó a Carpenter tras haber trabajado con él en la excelente película para televisión ¡Alguien me vigila! ‘Para serle franco, no estaba enamorado de Christine’, admite Carpenter. ‘Christine era esencialmente una película de coches encantados, con el fantasma de Roland LeBay en el asiento trasero. No estaba seguro de ello’ El guionista Bill Phillips extirpó (¿exorcizó?) el fantasma de Roland LeBay.
En el libro, el malévolo LeBay, antiguo propietario de Christine, acompaña al adolescente Arnie Cunningham una vez que Arnie ha restaurado el Plymouth Fury de 1958, que ha pasado de ser una chatarra a un coche impoluto pintado de rojo fuego y con neumáticos de banda blanca. El espíritu malévolo de LeBay contagia a Arnie, un marginado acosado, y nuestro engreído héroe se vuelve cada vez más seguro de sí mismo cuando empieza a vestirse como un greaser de los años 50 y a salir con Leigh, la chica más atractiva del instituto. Mientras tanto, una serie de espeluznantes muertes se abaten sobre sus atormentadores. En la película de Carpenter, sin embargo, una secuencia inicial ambientada en 1957, unos 21 años antes de la acción principal, establece que Christine «nace» mala: la vemos matar a un trabajador de la fábrica y herir a otro antes incluso de que salga de la cadena de montaje en Detroit.
¡Vamos, Christine!
(Crédito de la imagen: Columbia Pictures)
Kobritz y Carpenter prepararon la película en Columbia Pictures. El estudio quería a Scott Baio, de Happy Days, como Arnie y a Brooke Shields, de The Blue Lagoon, como Leigh, pero el presupuesto de 9,7 millones de dólares era lo suficientemente bajo como para garantizar que Carpenter se saliera con la suya en todas las decisiones creativas. Como Leigh, contrató a Alexandra Paul, una modelo sin experiencia interpretativa. Para Arnie, Kevin Bacon estuvo rondando el papel, pero Keith Gordon se hizo con el papel después de que Bacon optara por hacer Footloose. Aunque apenas era un nombre conocido, Gordon había aparecido en Tiburón 2, All That Jazz de Bob Fosse y Home Movies y Dressed to Kill de Brian De Palma. Sobresale en el papel de Jekyll y Hyde. Me identifiqué [con Arnie] como un loco», dice Gordon en Zoom desde Los Ángeles. Rara vez actúa estos días y es un director de renombre que ha realizado un puñado de fascinantes películas indie (Mother Night, Waking the Dead, The Singing Detective) y un puñado de televisión de calidad (Dexter, The Leftovers, Better Call Saul, Fargo). ‘La adolescencia es dura para todos’, suspira. ‘No creo que nadie salga indemne. Y yo era definitivamente un marginado. Conseguí una beca en un colegio que estaba lleno de chicos muy ricos, y yo no era eso. No era lo bastante guay para ser uno de los chicos guays. No era lo bastante empollón para ser uno de los chicos empollones. Así que acabé solo muchas veces’.
Gordon también lo sabía todo sobre el primer amor obsesivo. En la película, los sentimientos de Arnie por Leigh son potentes pero no son nada comparados con su adoración por Christine. ‘¿Qué tiene ese coche?’ le pregunta su mejor -su único- amigo, Dennis (John Stockwell), al ver a su amigo de la infancia consumido por la amargura y la rabia. ‘Quizá es que, por primera vez en mi vida, he encontrado algo que es más feo que yo’, responde Arnie. ‘John y yo hablamos mucho de convertirlo en un amor realmente carnal’, dice Gordon, sonriendo con nostalgia al recordar cómo Arnie acaricia eternamente las voluptuosas curvas de Christine. ‘Tuve el primer gran amor de mi vida cuando tenía 16 años. Me enamoré perdidamente de una chica y perdí la virginidad con ella. Y luego sus padres leyeron su diario y la enviaron a un internado, en Texas. Fue una puta locura. Fue muy emotivo y perturbador. Así que tenía eso en lo que inspirarme’.
Carpenter también conectó con los temas de la soledad y el primer amor, coincidiendo en que le ayudaron a invertir en la película. ‘Claro, absolutamente’, dice cuando Total Film le pregunta si se sintió aislado al crecer en Bowling Green, Kentucky. ‘Quiero decir, yo era Arnie, aunque no tenía gafas. Realmente sentía lo que él sentía’ ¿Y el primer amor? Señala que los jóvenes estadounidenses de la época estaban cautivados por los bólidos y las chicas a partes iguales, y estas obsesiones a menudo convergían. ‘Eisenhower puso en marcha el sistema de autopistas por toda América y lo bombardeaban en la televisión: «Vea EE.UU. en su Chevrolet». Era como el sueño americano. Sal ahí fuera y conduce con tu chica. Ve al autocine. Yo perdí la virginidad en un autocine’.
Carpenter puso en marcha el motor de Christine poblándola de actores de carácter de primera fila, entre los que destacan Harry Dean Stanton como el policía investigador Rudolph Junkins, Robert Prosky como el propietario del garaje Will Darnell, y Roberts Blossom como George LeBay, que vende Christine a Arnie después de que su hermano, Roland, muera ahogado en ella. A continuación, añadió la inyección de combustible: una partitura de sintetizador característica, un montón de éxitos del rock-n-roll de los años 50 y una cámara que merodea constantemente (Carpenter siempre ha sido un artesano superlativo, pero Christine es su película técnicamente más impresionante). El cineasta es demasiado reacio a las tonterías pretenciosas como para hablar de esas cosas – «Utilicé un Panaglide para mantener en movimiento este pedazo de mierda», es su opinión sobre la técnica cinematográfica exhibida-, pero una cámara móvil corresponde a una película sobre un coche de crucero. El coche era la estrella», dice Carpenter, que cambió muchas de las muertes del libro para maximizar las posibilidades cinematográficas de ver a Christine deslizarse por la noche, acechando a su presa. Y aunque sólo se fabricaron 5.303 modelos del Plymouth Fury de 1958, todos en color Sandstone White, la producción cazó 24 modelos para utilizarlos en la película. Estos Plymouth Fury tuvieron que ser reacondicionados y pintados, pulidos y esponjados», se ríe.
A lo largo de la película, Christine es apaleada, golpeada e incluso calcinada, pero cada vez se regenera a su anterior estado de reluciente gloria. Originalmente, el plan era no ver nunca una restauración en proceso, pero una vez terminado el rodaje, Carpenter decidió que le debía a los espectadores la toma del dinero. Y así creó la icónica escena en la que Arnie acaricia el cuerpo destrozado de Christine, se aleja unos pasos y luego se vuelve y murmura: «Enséñamela» Lo que sigue es algo espectacular, cuando los faros de Christine cobran vida y su forma desmoronada se agita, se tensa y luego se reconfigura por completo en un lánguido remolino de jazz seductor. ‘Roy Arbogast hizo los efectos’, dice Carpenter. ‘Trabajó conmigo en La Cosa. Descubrió la manera de que Christine volviera a recomponerse. Eso fue algo muy importante para nosotros.’ ¿El secreto? Un coche hueco dotado de un sistema hidráulico para tirar de él hacia dentro, con la escena reproducida a continuación a la inversa. Es sexy y sensacional, y Christine, nos damos cuenta, siempre estará ahí para Arnie. ‘Ningún cagón se interpuso jamás entre Christine y yo’, nos espeta.
¡Vamos a motorizarnos!
Estrenada en 1.045 salas el 9 de diciembre de 1983, Christine recaudó 21 millones de dólares en la taquilla nacional. Decente, no genial. Asimismo, las críticas fueron tibias, y el propio King no quedó impresionado. El autor siempre ha detestado la versión cinematográfica de El resplandor, y mencionó Christine al mismo tiempo: «Christine y la versión de Stanley Kubrick de El resplandor… deberían haber sido buenas, pero… bueno, simplemente no lo son. En realidad son un poco aburridas» Desde que llegó a los cines, Christine fue ungida primero como un clásico de culto y luego, en la última década, como un clásico, y punto. Incluso puede encontrarse en el apreciado canal Criterion, ronroneando como un gato de Cheshire. ‘Las críticas no fueron malas, pero tampoco especialmente entusiastas’, resume Gordon. Se la consideraba una película de Carpenter de nivel medio. Y luego fue realmente en la televisión por cable donde empezó a desarrollar una audiencia, y después en el vídeo doméstico. Es una de esas películas que ha tenido una segunda y una tercera vida. La percepción que se tiene de ella, incluso por parte de los críticos, ha evolucionado realmente. Mucha más gente ha escrito sobre ella con cierta seriedad y aprecio. Creo que su clasificación entre las películas de John ha ascendido definitivamente a la primera división de su obra’. Carpenter, naturalmente, rechaza los elogios. ‘No soy consciente de nada de eso’, afirma. ‘Hay que darse cuenta de una cosa sobre mí: nunca nadie me dice nada. Pero me alegro. Me gusta. Me gusta mucho. Por razones como el reparto. Me encantan. Y el coche. Fue divertida. No es una de mis favoritas, pero no pasa nada. Es una buena película’.
¿Y qué opinan el director y su protagonista del remake de Bryan Fuller que está actualmente en producción? El creador de Hannibal ha declarado que su versión se ceñirá más al libro de King y ofrecerá más capas, describiéndola como un ‘tiramisú’ a la ‘galleta’ de Carpenter. ‘Creo que tiene mucho talento, y que es una buena persona para hacerlo’, dice Gordon. Quiero decir, no tengo un sentimiento negativo hacia la gente que rehace algo, especialmente 40 años después. Christine podría contarse de una forma diferente y no ser un insulto para el original. Hay una lista muy corta de clásicos intocables que nunca deberían rehacerse: películas en las que su carácter innovador o su idiosincrasia es lo que las hace especiales. No me gustaría ver el remake de nadie de Ciudadano Kane, o 2001, o Toro Salvaje’. Carpenter, por supuesto, dice que no sabe nada al respecto, y responde con su modestia habitual. ‘Oh, vaya’, dice. ‘Bueno, que tenga suerte, probablemente será mejor’.
Para más travesuras espeluznantes, consulte nuestra lista de las mejores películas de terror de todos los tiempos.